Потопив человека в себе, залив ему в легкие своё ледяное безразличие, отдающее тиной и песком, ты все равно остаёшься для него самым лучшим человеком. И тогда надо собрать всю волю в кулак и сделать себя самым большим негодяем для него. Он обидится, разочаруется в тебе и уйдёт. Так будет лучше. Он громко хлопнет дверью, что аж все картины вместе со стёклами окон, попадают со стен. Ты бережно поднимешь все на место, прикусив губу, говоря себе, так надо. 

Будешь выглядывать из окна каждое утро, смотря как ему плохо, но с каждым днём все лучше. Он встал на ноги, научился спокойно ходить мимо твоего дома. Повторяет себе «она не та, она худшее, что со мной было». Больно, но так надо. 

Идёт время, и вот он уже вовсе на тебя не смотрит. Так надо.

Сегодня, идя в школу, я заметила, как крепко он сжимал руку другой. Я была счастлива. Он справился. Его счастье стоило моего хамства. Оно спасло его. Оно вылило воду из его рёбер. 

Через много лет, он вспомнит меня, как юношеское приключение, как бурю, как стихию. Рассказывая своему сыну, он проговорит все что пережил, и поймёт, что я для него сделала. Что я не вытерла об него ноги, а спасла из горящего дома. 

Я рада, что ты счастлив, жаль, что я не могу тебе этого сказать. Слишком мало прошло для этого времени.